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Forging the Ring of the Nibelung: the contribution of science – 7KHVFLHQWL¾FDQGLQGXVWULDOZRUOGDW
the time of Richard Wagner is traversed in four tableaux: gods and elements, the cursed metal, limits of science, end-
OHVVPHORG\7KHLPSDFWLWKDGRQWKHFRQFHSWLRQRI7KH5LQJRIWKH1LEHOXQJLVDQDO\]HGDQGWKHVFLHQWL¾FFRQWHQWVRI




com as ciências da evolução.




1. Deuses e elementos
Poucos compositores e dramaturgos terão revelado tan-
ta preocupação com a relação do Homem com a natureza 
como Richard Wagner (Figura 1). O período da sua vida, 
1813-1883, coincidiu com uma época marcada pelos ecos 
GDV H[SHGLo}HV FLHQWt¾FDV GR JHyJUDIR H QDWXUDOLVWD$OH-
xander von Humboldt, pelos achados geológicos de Char-
OHV/\HOOTXHLQGLFLDYDPTXHD7HUUDWHULDPLOK}HVGHDQRV
e que a Natureza era una, e pelas célebres expedições de 
Charles Darwin a bordo do lendário navio HMS Beagle, 
que originariam uma das maiores revoluções de sempre na 
ciência biológica (Figura 2).
A Tetralogia O Anel do Nibelungo de Richard Wagner 




é dominada por uma visão aristotélica do Universo, pon-
tuada pelos quatro elementos primordiais da Antiguidade 
(Figura 3).
1RVVpFXORV9,,H9,DQWHVGDHUDFULVWm+HUDFOLWRGH
Éfeso considerou o fogo o princípio de todas as coisas; por 
sua vez, Tales de Mileto defendeu que esse princípio era a 
água, enquanto que para Xenófanes de Cólofon era a terra 
e para Anaxímenes de Mileto o ar. Seriam esses princípios 
que Empédocles de Agrigento, no século V a.C., iria con-
siderar como os quatro elementos primordiais da cosmo-
gonia. No século seguinte, ao retomar o conceito de uma 
matéria primordial única, constituída pelos quatro elemen-
Figura 1 – Richard Wagner (1813-1883)
Figura 2°$OH[DQGHUYRQ+XPEROGW&KDUOHV/\HOOH&KDUOHV'DUZLQ
&RQIHUrQFLDSURIHULGDQR*RHWKH,QVWLWXW/LVERDDGH1RYHPEURGHLQWHJUDGDQRFLFOR²0LWRHQDWXUH]DKXPDQDYLV}HVVREUHR5LQJ³
comemorativo dos 140 anos d’O Anel do Nibelungo de Richard Wagner.
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tos combinados em proporções variáveis, Aristóteles de-
fendeu que seria possível transformar as substâncias umas 
nas outras. Tal ideia faria com que, durante muito tempo, 
os alquimistas tentassem encontrar a quantidade certa de 
fogo que tinham de adicionar à terra dos metais vis para 
obterem ouro.
O Ouro do Reno, a primeira ópera da Tetralogia, co-
meça sob o signo da água. Os primeiros quatro minutos 
de música (136 compassos em bi bemol maior, que é a 
tonalidade doce e heroica da natureza) são uma imagem 
PXVLFDOGHXP¿X[RDTXiWLFRLQFHVVDQWHHPTXHVHSRGHUi
ver a criação do mundo (e da vida). A última jornada da 
Tetralogia, Crepúsculo dos Deuses, termina nos antípodas: 
a destruição do mundo pelo fogo. A terra e o ar, como se 
verá, são igualmente convocados n’O Anel do Nibelungo. 
É a tetrassomia – a disciplina dos quatro elementos – ao 
serviço da Tetralogia wagneriana.
Não obstante, quando Crepúsculo dos Deuses estreou 
em Bayreuth, a 17 de Agosto de 1876, a conceção aristoté-
lica do cosmos há muito que tinha sido descartada. Graças 
aos trabalhos de Henry Cavendish, James Watt e Antoine 
/DYRLVLHU)LJXUDKiTXDVHXPVpFXORTXHRPDLVVLP-
ples dos quatro elementos primordiais, a água, se sabia ser 
um composto de oxigénio e hidrogénio. Para além disso, 
/DYRLVLHUWDPEpPLQWHUSUHWDUDFRUUHWDPHQWHRIRJRFRPR
o resultado de uma combinação de um “corpo combustí-
vel” com o oxigénio. Quanto ao ar, a química pneumática 
revelara tratar-se de uma mistura elástica formada maiori-
tariamente por dois gases, o oxigénio e o nitrogénio. E da 
terra era possível obter os metais – os antigos e outros que 
entretanto se conheceram.
Figura 3 – Os quatro elementos aristotélicos segundo Giuseppe Arcimboldo (1566): ar, terra, fogo e água
Figura 4 °+HQU\&DYHQGLVK-DPHV:DWWH$QWRLQH/DYRLVLHU
Como se não bastasse, à data da estreia d’O Ouro do Reno, 
HP DPRGHUQD WHRULD DWyPLFD LQLFLDGD HP ,QJODWHUUD
por John Dalton (Figura 5), já contava com seis décadas de 
existência. Por coincidência foi também nesse ano que o quí-
mico russo Dmitri Mendeleev (Figura 5) ordenou os elemen-
tos químicos segundo as suas propriedades, criando a Tabela 
Periódica – hoje considerada uma das grandes realizações do 
intelecto humano.
Estaria Richard Wagner a par dos grandes avanços da 
TXtPLFDGDV~OWLPDVRLWRGpFDGDVLVWRpGHVGHTXH/DYRLVLHU
publicara em 1789 o seu Tratado Elementar de Química? Cla-
ramente! À sua vasta cultura clássica, o compositor somava 
um grande conhecimento da sociedade e dos progressos do 
VHXWHPSR°RVFLHQWt¾FRVLQFOXtGRV
Grande conhecedor das lendas germânicas e das mito-
logias, da greco-romana às do norte da Europa, não lhe foi 
difícil rever nos temas universais das narrativas mitológicas 
DGHFDGrQFLDGRVYDORUHV¾ORVy¾FRVSROtWLFRVVRFLDLVHHFR-
nómicos de uma época – a sua – que, com voracidade, colhia 
RVOXFURVGD5HYROXomR,QGXVWULDOO Anel é assim, a um tem-
po, uma alegoria de exaltação da vida (e, claro, do amor!), e 
de denúncia de uma sociedade dominada pela mecanização e 
pela ânsia de poder e de riqueza (rápida, de preferência). Tal 
como Bernard Shaw observou no seu O Perfeito Wagneriano: 
Um comentário sobre o Anel do Nibelungo (1898), “o Anel, 
com todos os seus deuses, gigantes e anões, as suas donzelas 
aquáticas e Valquírias, o elmo dos desejos, o anel mágico, a 
espada encantada e o tesouro miraculoso, é um drama de hoje 
e não de uma remota e lendária antiguidade. Nunca poderia 
WHUVLGRHVFULWRDQWHVGDVHJXQGDPHWDGHGRVpFXOR;,;GDGR
tratar de acontecimentos que só então se consumaram.”
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Se, na sua universalidade e intemporalidade, as divin-
dades mitológicas serviam o projeto d’O Anel, a tetrasso-
mia alquímica, no seu classicismo, redutor mas decifrável, 
sobretudo numa leitura poética (para não dizer iniciática ou 
VLPEyOLFDDMXVWDYDVHQDSHUIHLomRjHGL¾FDomRHGHVFUL-
ção do cosmos da saga. Vejamos alguns aspetos d’O Anel 
do Nibelungo pelo prisma da alquimia.
Na 1.ª cena d’O Ouro do Reno, o anão Alberich, um 
Nibelungo, tenta seduzir as Filhas do Reno (Figura 6) mas 
HVWDVWURoDPGDVXDIHDOGDGH,UUH¿HWLGDPHQWHSRUpPLQ-
formam-no de que o ouro de que são guardiãs encerra um 
grande dom: um anel feito a partir dele dará, a quem o pos-
suir, poderes ilimitados, bastando para isso que renuncie 
ao amor. Está, assim, iniciada a saga do anel maldito que 
irá ser utilizado como paga de resgate, que será invejado, 
disputado e roubado, que fará matar pela sua posse e que 
¾QDOPHQWHYROWDUiDRULRGHRQGHQXQFDGHYHUDWHUVDtGR
4XHPVmRD¾QDO DV)LOKDVGR5HQR"(PERDYHUGD-
de, não era n’O Ouro do Reno que criaturas desta natureza 
apareciam no palco musical pela primeira vez; nem seria a 
última. Recuando até 1681, a ‘música de cena’ composta 
por Marc-Antoine Charpentier para a comédia de Thomas 
Corneille e Jean Donneau de Vise La Pierre Philosopha-
le inclui um coro para os quatro elementos primordiais e 
um dueto para o fogo e a água que prova que a força do 
Figura 5 – John Dalton (1766-1844) e Dmitri Mendeleev (1834-1907)
Figura 6 – As três Filhas do Reno d’O Anel do Nibelungo
amor consegue aproximar os contrários (algo que também 
VHYHUiQR¾QDOGµO Anel!). A trama de La Pierre Philoso-
phale inclui ainda os elementais, entidades que, de acordo 
com a alquimia paracelsiana, eram os espíritos da nature-
za associados a cada um dos quatro elementos: as ondinas 
(espíritos da água), os gnomos (espíritos da terra), as sala-
mandras (espíritos do fogo) e os silfos (espíritos do ar). As 
Filhas do Reno são, assim, ondinas.
Voltando a O Ouro do Reno, na mudança para a 2.ª cena 
domina o ar: a água do rio evapora-se e ascende aos cumes 
das montanhas, formando nuvens que se dissipam em ne-
blina. É nessas altitudes que se situa a monumental resi-
dência dos deuses, Valhalla, e é de lá que, na 3.ª cena, ao 
VRPGHGH]RLWRELJRUQDV:RWDQRGHXVVXSUHPRH/RJH
o deus do fogo, descem, através da fenda do enxofre, até 
ao Nibelheim. Aí, encontram-se os Nibelungos, que, escra-
vizados por Alberich, forjam o ouro roubado do Reno. Os 
elementos dominantes são a terra e o fogo (este como força 
transformadora).
(TXHPp HVVHGHXVGR IRJR/RJH"7UDWDVHGHXPD
divindade da mitologia nórdica, de acordo com a qual é 
igualmente o patrono dos ferreiros. É ardiloso e intriguista, 
mas representa a inteligência pura, sendo a ele que Wotan 
recorre sempre que está em apuros.
Na ópera A ValquíriaDSyVID]HUDGRUPHFHUDVXD¾OKD
favorita, Brünnhilde – um sono mágico que é o castigo por 
WHUDMXGDGR6LHJPXQG°:RWDQLQYRFD/RJHSDUDFULDUXP
fogo mágico que a rodeie e a proteja até ao dia em que um 
herói sem medo a acorde e a tome como esposa (Figura 7). 
(Esse herói será Siegfried, cujo nome dá o título à terceira 
ópera da Tetralogia.) A Valquíria termina com a “Música 
do Fogo Mágico”.
Na quarta e última ópera da Tetralogia, Crepúsculo dos 
Deuses, será Brünnhilde que incendeia a pira funerária 
de Siegfried, imolando-se nela de seguida. É através des-
te fogo que se dá a consumação da união eterna dos dois 
DPDQWHVHDSXUL¾FDomRGRDQHODPDOGLoRDGRTXHUHJUHVVD
SRU¾PDR5HQR2IRJRDODVWUDHQWUHWDQWRD9DOKDOODID-
zendo a noite derradeira cair sobre os deuses.
2. O metal maldito
A crença aristotélica de todas as substâncias serem for-
madas por quatro elementos primordiais levou a que du-
Figura 7 – Brünnhilde rodeada pelo fogo mágico (Opera Australia, Mel-
bourne, 2016; foto: Jeff Busby)
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UDQWH LQWHUPLQiYHLVVpFXORVDGLVFLSOLQDDOTXtPLFD¾]HVVH
o Homem acreditar que poderia terminar o que a Natureza 
QmR¾]HUDLVWRpTXHSRGLDRSHUDUDWUDQVPXWDomRGRVPH-
tais inferiores em ouro. Com efeito, durante muito tempo 
acreditou-se que os minérios surgiam na crosta terrestre 
após longos períodos de gestação no útero da Terra-mãe. 
Havia, por conseguinte, toda uma embriologia subterrâ-
QHDTXHMXVWL¾FDYDTXHR+RPHPTXHUFRPRPLQHLURTXHU
como ferreiro, atuasse como obstetra do reino mineral. 
Com as suas técnicas, ele conseguiria substituir-se ao tem-
po no processo de crescimento dos minérios e de formação 
dos metais. Destacava-se aqui o trabalho do ferreiro, que 
pela ação transformadora do fogo conseguia substituir-se 
ao tempo na formação dos metais, tudo levando a crer que, 
VHDRVPDWHULDLVH[WUDtGRVGD7HUUDIRVVHGDGRWHPSRVX¾-
ciente, estes se converteriam em metal puro. E, tivessem 
ainda mais uns milhares de anos, sem nenhuma perturba-
ção exterior, se transmutariam em ouro. Esta crença subsis-
WLXSUDWLFDPHQWHDWpjVYpVSHUDVGD5HYROXomR,QGXVWULDO
1D7HWUDORJLDGH:DJQHUD¾JXUDGD7HUUDPmHp UH-
presentada por Erda, a deusa da Terra, que na 4.ª cena d’O 
Ouro do Reno surge imponentemente de uma fenda no 




Acentue-se que as atividades mineira e metalúrgica 
IRUDPHVVHQFLDLVSDUD D5HYROXomR ,QGXVWULDO LQLFLDGDHP
,QJODWHUUDQRSULQFtSLRGRVpFXOR;9,,,, com o engenho at-
mosférico de Thomas Newcomen (1712), o qual, em 1765, 
pela mão de James Watt (Figura 4), seria melhorado com a 
introdução do condensador separado, dando um fôlego de-
cisivo à revolução em curso. Com ela vieram, já no século 
;,; RV HQRUPHV¿X[RVPLJUDWyULRVGRFDPSRSDUDRV VX-
búrbios das grandes cidades, geradores de uma nova classe 
social – ignorante, analfabeta, escravizada e a viver em con-
dições miseráveis – sustentadora do recém-nascido sistema 
industrial-capitalista.
Por sua vez, os regimes autoritários nascidos no seio de 
uma Europa pós-napoleónica, envolvidos em lutas ferozes 
pelo domínio político e económico, deitaram por terra o 
JUDQGHVRQKRGR6pFXORGDV/X]HVGHXPDUHIRUPDGDVR-
ciedade com base em valores como liberdade, progresso, 
tolerância e fraternidade. Consequentemente, para um in-
WHOHFWXDOFRPR5LFKDUG:DJQHUJXDUGLmRGRVLGHDLV,OXPL-
nistas, o mundo tornara-se um local adverso e inabitável.
Também fora ele, um militante de causas, que, imbuído de 
um forte nacionalismo germânico anti prussiano, partici-
para em 1848 na revolta de Dresden (de que resultou a sua 
expulsão do território alemão e o exílio em Zurique) e que, 
QR DXJH GHVVH SHUtRGR UHYROXFLRQiULR FKHJRX D D¾UPDU
que destruiria “a atual ordem das coisas!”. Efetivamente, 
Wagner mudou alguma coisa: na história da música há 
duas eras, antes e depois dele!
Nesta conjuntura político-económica não será de admi-
rar a forte presença da arte de trabalhar os metais na sua 
Tetralogia. Para além da atividade metalúrgica dos Nibe-
lungos escravizados, n’O Ouro do Reno destaca-se ainda 
DFHQDGR ,DWRGHSiegfried (1876), na qual Mime, o 
anão ferreiro, irmão de Alberich, tenta em vão reparar a 
espada mágica Notung, destinada a matar o dragão Fafner, 
guardião do anel. Será, contudo, o jovem Siegfried (Figura 
8) que a forjará de novo. (“Notung, Notung, espada de con-
¾DQoD$FRUGHLWHGHQRYRSDUDDYLGD³
Mas a metalurgia na produção artística de Richard 
:DJQHUQmRVH¾FRXVySRUDt(QWUHHEDVHDQ-
do-se numa lenda nórdica, esboçou um libreto intitulado 
Wieland, o ferreiro, no qual é possível encontrar alguns 
elementos conhecidos de outras obras suas: um cisne, uma 
chaga, uma lança, um anel… E, recuando ainda mais no 
tempo, em 1842 tinha já delineado um libreto baseado no 
conto As Minas de Falun da autoria do grande escritor do 
romantismo alemão E.T.A. Hoffmann, publicado em 1819.
A ação deste conto, a todos os níveis fascinante, de-
corre no ambiente das célebres minas suecas (Figura 9), 
que o título evoca (outrora grandes fornecedoras de cobre 
da Europa e atualmente reconhecidas pela UNESCO como 
Património Mundial). Durante a narrativa de As Minas de 
Falun, Hoffmann faz-nos ir bem mais fundo do que ao in-
terior da terra: penetramos nas profundezas da mente hu-
mana!
No caso d’O Ouro do Reno, o ouro surge faiscante sob 
a luz que atravessa as águas do rio, atraindo de imediato 
a cobiça de Alberich – o resto é já bem sabido! Ao longo 
d’O AnelSRUpP¾FDSDWHQWHTXHRRXURGHper si é um 
metal perfeitamente inócuo, só adquirindo vilania ao ser 
manipulado – ponto de vista que, de resto, já não era novo. 
Na Eneida (29-19 a.C.), Virgílio mencionou a ganância por 
HOHJHUDGD2TXHQmRIRUoDVRVSHLWRVPRUWDLVVDJUDGD
fome do ouro!" (/LYUR,,,YHUVRV Plínio, o natura-
lista romano do primeiro século da era cristã, na sua His-
toria Natural referiu o efeito envenenador e corruptor do 
Figura 8 – Siegfried a forjar de novo a espada mágica Notung
Figura 9 – Minas de Falun, Suécia (postal de 1907)
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metal amarelo, condenando tanto os que o usavam como 
os que o vendiam, chegando a desejar que “pudesse ser 
completamente banido da vida”. Segundo ele, depois de 
fundido, o ouro tornava-se um “símbolo de perversão e de 
exaltação dos desejos mais impuros”. Quinze séculos mais 
tarde, Georgius Agricola, o grande mineralogista alemão, 
considerado o pai da metalurgia moderna, partilhou dessa 
opinião e Thomas More, na sua Utopia (1516), chegou a 
dizer que o ouro não deveria ser usado para fazer adornos 
mas sim penicos. Por sua vez, William Shakespeare, em 
Timão de Atenas, chamou-lhe “mineral maldito” e “pros-
tituta comum da humanidade que semeia a discórdia das 
nações”.
1R¾QDOGµO Ouro do Reno, repare-se no trocadilho dos 
lamentos das três ninfas aquáticas pela perda do ouro rou-
bado: “Rheingold! Rheingold! Reines Gold!”. A chave do 
trocadilho está em ‘rein’, palavra que em alemão se pro-
nuncia quase do mesmo modo que o nome do rio e que 
VLJQL¾FD´SXURµ
Não deixa de ser curioso que O Anel do Nibelungo, pro-
jeto que se arrastou ao longo de 26 anos, tenha tido início 
exatamente no ano em que começou a Gold Rush da Ca-
lifórnia, ou seja, em 1848, acontecimento que serviria de 
base ao argumento de La fanciulla del West, de Giacomo 
Puccini. Nesta ópera, Nick, o barmanGR3ROND¾ORVR¾FD-
PHQWHD¾UPDTXH²RRXURHQYHQHQDRVDQJXHGHTXHPR
vislumbra”, que é o que rigorosamente acontece n’O Anel 
do Nibelungo, começando em Alberich e terminando em 
Hagen.
Para o deslumbramento que o ouro sempre exerceu so-
bre a humanidade – que terá até hoje extraído da Terra o 
equivalente a um cubo com vinte metros de aresta – con-
tribuem não só a sua beleza intrínseca como, acima de 




A ânsia pelo ouro foi sempre tão excessiva que o Ho-
mem chegou a ter o grande sonho alquímico de o obter 
a partir da transmutação de metais inferiores. Mas após 
longos e inglórios esforços acabaria por perceber que só 
lhe restava extraí-lo das entranhas da Terra, onde aparece 
QDIRUPDGH¾O}HVLQFUXVWDGRVHPTXDUW]RRXURSULPiULR
ou, em alternativa, nas águas e areais dos rios para onde é 
arrastado sob a forma de partículas de dimensões variáveis, 
DSyVSURFHVVRVGHHURVmRGRV¾O}HVRULJLQDLVRXURVHFXQ-
dário).
Richard Wagner estava certo: há mesmo ouro no Reno!
3. Limites da ciência
O Anel do Nibelungo, como vimos, surgiu como um 
cris de coeur de Wagner contra uma sociedade em mudan-
oDHPTXHQmRVHUHYLD6HHPD¾UPDUDTXH²$FLrQ-
cia é o poder supremo do intelecto humano, mas a fruição 
desse poder é a arte”, em 1880, no seu ensaio Religião e 
ArteMiVHPRVWUDYDDSUHHQVLYRIDFHj¾ORVR¾DGHXWLOLWD-
ULVPRFRPTXHHUDHQFDUDGRRGHVHQYROYLPHQWRFLHQWt¾FR
da época, preocupando-o em particular que este pudesse 
ser posto ao serviço de interesses militares. Advertia que se 
RDYDQoRFLHQWt¾FRQmRIRVVHFRQWUDEDODQoDGRFRPHOHYDGRV
princípios éticos e morais, ao invés do progresso traria con-
sigo a degeneração da humanidade e, em última análise, a 
destruição da vida.
Na opinião de Wagner, o Homem iludia-se a si mesmo 
DR SHQVDU TXH DV GHVFREHUWDV FLHQWt¾FDV OKH SHUPLWLULDP
controlar a natureza; deveria, isso sim, acautelar-se porque 
esse suposto progresso levaria antes à criação de uma gera-
ção de humanos que pouco mais seriam do que máquinas.
Poderá neste julgamento reconhecer-se um certo olhar 
visionário do transumanismo – corrente intelectual que de-
fende que os seres humanos por via tecnológica poderão 
um dia expandir enormemente as suas capacidades físicas, 
intelectuais e psicológicas – ideia que subjaz ao célebre 
romance futurístico de Aldous Huxley Admirável Mundo 
NovoSXEOLFDGRHP$OJRTXHRHFRQRPLVWDH¾OyVR-
fo Francis Fukuyama também prevê, de forma mais pes-
simista, no livro de 2002 O Nosso Futuro Pós-Humano, 
Consequências da Revolução Biotecnológica.
2VVXSRVWRVEHQHItFLRVGD5HYROXomR,QGXVWULDOHUDP
também questionados pelo compositor, para quem exis-
tiam vários abusos em causa: desde a exploração mineira 
do carvão, que ele considerava ser um insulto à natureza, 
à dos próprios trabalhadores das minas. Era igualmente 
contra a destruição desenfreada do meio ambiente pelos 
caminhos-de-ferro, tendo, em 1880, expressado a sua opi-
nião quanto à recém-criada linha transalpina de Gotthard 
(Figura 10). 
Para além disso, suspeitava que a eletricidade não ti-
QKDVLGRVX¾FLHQWHPHQWHWHVWDGDHTXHHUDDQWLQDWXUDOHYLD
com apreensão o fonógrafo, inventado por Thomas Edison 
em 1877 (Figura 11). 
Figura 10°/LQKDGR*RWWKDUG6XtoD
Figura 11 – Thomas Edison e o seu fonógrafo (1878)
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Os receios de Richard Wagner quanto aos perigos que 
SRGHULDPGHFRUUHUGRDYDQoRFLHQWt¾FRQmRHUDPLQpGLWRV
MiRSUySULRPHQWRUGRPpWRGRFLHQWt¾FR)UDQFLV%DFRQ
no início do século ;9,,, antevira tal possibilidade. A pró-
pria literatura encarregou-se ao longo dos tempos de ali-
mentar os piores receios quanto aos aspetos perniciosos do 
GHVHQYROYLPHQWRFLHQWt¾FRH LQGXVWULDOFausto – tanto o 
de Christopher Marlowe (1604) como o de Goethe (1808) 
–, Frankenstein (1818) de Mary Shelley e Tempos Difíceis 
(1854) de Charles Dickens, são obras onde a temática está 
patente e que Wagner poderia muito bem ter lido.
Para além dos receios quanto a uma mecanização do 
Homem, Wagner tinha outras preocupações de natureza 
bioética. Via todos os seres sensíveis como detentores de 
uma dimensão espiritual; a sua individualidade não era so-
mente aquilo que a biologia dava a conhecer. Em 1879, a 
leitura de As Câmaras de Tortura da Ciência, um livro de 
Ernst von Weber que denunciava as experiências com ani-
mais em laboratórios médicos, comoveu-o profundamente. 
Essa sua preocupação com o sofrimento dos animais não 
era, contudo, nova: já a tinha expressado em 1858, numa 
carta a Mathilde Wesendonck (a mesma dos Wesendonck 
Lieder!), em que lhe descrevia a brutalidade do abate de 
aves nos matadouros.
A leitura do livro de von Weber motivou Wagner a es-
crever-lhe uma ‘carta aberta’, que publicou no Bayreuther 
Blätter. Nela, o compositor manifestava-se energicamente 
FRQWUDDGLVVHFDomRGHDQLPDLVSDUD¾QVFLHQWt¾FRVWDQWR
SRUTXHVW}HVSUiWLFDVFRPRpWLFDVH¾ORVy¾FDVDUJXPHQ-
tando que as experiências com animais nunca aliviavam o 
sofrimento do doente, muito menos forneciam uma cura. 
Como artista, dizia sentir-se desconfortável face ao com-
portamento incivilizado da sua “era desespiritualizada”, 
XPDHUDFDUDFWHUL]DGDSHOR²HVSHFWURGDFLrQFLD>ª@GHVGH
a bancada de dissecação à fábrica de armas de fogo”. Em 
lugar de uma ciência que unicamente obedecesse à razão 
e ao princípio do utilitarismo, advogava uma ciência feita 
com sentimento; só assim se chegaria ao verdadeiro conhe-




era moralmente injusto; para não falar já das investigações 
efetuadas em doentes pobres hospitalizados. Acrescentava 
que só criando empatia com o doente, um médico poderia 
verdadeiramente saber do que este padecia. De resto, Wag-
ner – no que teve algum pioneirismo – considerava que a 
doença era causada antes de mais por fatores sociocultu-
rais, e que só por mudança dos hábitos e das condições de 
vida é que seria erradicada.
Esta sua visão da relação do Homem com os animais, 
do médico com o paciente, das relações humanas em ge-
ral e mesmo do Homem com a Natureza – uma relação 
²WLSL¾FDGDSHODLGHLDGHFRPSDQKHLURGHVRIULPHQWR³°OH-
vou autores como Joachim Thiery e Ulrich Tröhler, no The 




$ SURSyVLWR UH¾UDVH TXH:DJQHU HUD FRQWUD D FDoD
desportiva, tendo chegado a abraçar a causa do vegetari-
anismo (pelo menos no plano teórico), e toda a sua vida 
se rodeou de animais de estimação (Figura 12). Uma cu-
riosidade: o seu cão favorito, Russ – um terra-nova – está 
enterrado aos pés do dono, no parque da Villa Wahnfried, 
em Bayreuth. Na lápide pode ler-se: “Aqui jaz e vigia o 
Russ de Wagner”.
Parsifal, a última obra do compositor, conterá uma 
GDVFHQDVPDLVSDQ¿HWiULDVGDVXDFRPSDL[mRSDUDFRPRV
DQLPDLVDPRUWHGRFLVQHSRU3DUVLIDOQR,DWR&KHLRGH
remorsos, este acaba por quebrar o arco com que disparara 
a seta fatal. No caso d’O Anel do Nibelungo, é também 
WRFDQWHTXDQGRQDFHQDGR,,DWRGHSiegfried, o jovem 
herói adquire a capacidade de entender a linguagem das 
aves, após ter levado à boca a mão manchada com o sangue 
do dragão Fafner (ex-gigante) que acabara de abater com a 
HVSDGD1RWXQJeMXVWDPHQWHXPSiVVDURGD¿RUHVWDTXHR
aconselha a apoderar-se do anel e do elmo mágico; que o 
DOHUWDSDUDDVSpU¾GDVLQWHQo}HVGH0LPHTXHRSUHWHQGH
HQYHQHQDUHTXH¾QDOPHQWHRJXLDDWpDRURFKHGRRQGH
jaz a adormecida Brünnhilde, rodeada pelo fogo mágico.
4. /GNQFKCUGOſO
A Origem das Espécies, obra em que Charles Darwin 
apresentou a ideia de seleção natural como fator deter-
minante da evolução dos animais, foi dada à estampa em 
/RQGUHV HP 5LFKDUG:DJQHU WHUPLQDUD D SDUWLWXUD
de Tristão e Isolda havia cerca de três meses. Não consta 
que o naturalista inglês e o compositor alemão alguma vez 
se tenham encontrado ou sequer correspondido, ou mesmo 
que Darwin escutasse a música de Wagner, embora se saiba 
que este, alguns anos depois, leu A Origem das Espécies 
(numa altura em que ainda compunha O Anel do Nibe-
lungo). A escassez (para não dizer ausência) de troca de 
LQ¿XrQFLDVHQWUHRFLHQWLVWDHRP~VLFRQmRREVWRXDTXH
vários autores pudessem encontrar pontos de contacto nas 
conceções evolutivas patentes na obra de ambos.
Figura 12 – A família Wagner e amigos na Villa Wahnfried; os dois cães 
são Marke e Russ (1881)
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Perceberemos melhor alguns desses pontos de vista se 
atentarmos ao ensaio de Wagner de 1851, Ópera e Drama, 
no qual GHVIHULX XP YLROHQWR DWDTXH j DUWL¾FLDOLGDGH GD
ySHUDTXHVHID]LDHP,WiOLDHHP)UDQoDEHPFRPRDRVVHXV
compositores (com Rossini e Meyerbeer, respetivamente, à 
cabeça). Segundo Wagner, para estes músicos “era como se 
a melodia não pertencesse ao reino da sua produção artística; 
era algo já pronto”. Às melodias “já feitas”, o compositor 
alemão contrapunha as melodias resultantes de um “desen-
volvimento orgânico”. O exemplo que dava para ilustrar a 
sua exposição era o da música sinfónica de Beethoven, que 
ele dizia possuir “o impulso natural da vida”.
Nesse ensaio, Wagner acrescentava ainda que “Uma 
PHORGLD MiSURQWD>ª@pQRV LQFRPSUHHQVtYHOSRUVHUSDV-
sível de interpretações arbitrárias”, chegando a compa-
rar os seus dramas musicais à Natureza, ao dizer que esta 
“permaneceu indecifrável enquanto a olhámos como algo já 
concluído; agora que a encaramos como uma entidade cujo 
´WRUQDUVHµQRVpGDGRFRQWLQXDPHQWHDYHUHODUHYHODVHVX¾-
cientemente inteligível.” Todas estas referências de Wagner ao 
“desenvolvimento orgânico” da música revelam que no contex-
WRGRDFHVRGHEDWHTXHHPPHDGRVGRVpFXOR;,;RSXQKDR
organicismo ao mecanicismo, o compositor seria partidário 
do primeiro, ou seja, da ideia de o todo ser mais do que a 
soma das suas partes.
Numa análise comparada de Tristão e Isolda e A Origem 
das Espécies, recentemente efetuada pelo compositor e pro-
fessor universitário norueguês Edvin Østergaard2, é salien-
tado que a “ausência de progressões de efeitos harmónicos 
óbvios”, bem como o “contínuo adiar da resolução harmóni-
ca”, criam uma “sensação de continuidade, de inacabado, – e 
de incerteza”. O melhor exemplo disso é o famoso ‘acorde 
de Tristão’.
O tratamento harmónico d’O Anel do Nibelungo não terá 
ido tão longe como em Tristão e Isolda, mas, tal como nessa 
obra, as melodias em constante progressão parecem estar 
por terminar, fazem continuamente parte de uma génese 
musical “orgânica”. Encontra-se aqui, aliás, mais um sinal 
da modernidade de Wagner, pioneiro do conceito de ‘obra 
aberta’, isto é uma obra destinada a ser apreendida e inter-
pretada pelo espectador. N’O Anel ressalta sobretudo, tanto 
pela quantidade como pela recorrência, o uso de Leimotive 
– pequenos temas melódicos associados a personagens, lu-
gares, situações e emoções que variam constantemente de 
UHJLVWRHGHLQVWUXPHQWDomR°FRQWULEXLQGRSDUDXP¿X[R
de melodia que se encontra permanentemente em mudança. 
São cerca de duas centenas de Leimotive que podemos en-
contrar na Tetralogia – só 100 vezes menos que o número de 
genes do genoma humano!
2XWURSRQWRHPTXHpSRVVtYHOHQFRQWUDUD¾QLGDGHVHQWUH
Wagner e Darwin é na ideia de desenvolvimento como um 
¿X[RVXDYHHFRQWtQXRDRORQJRGRWHPSR(PÓpera e Dra-
maRFRPSRVLWRUD¾UPRXTXHRQRYRGUDPDGHYHULDSRVVXLU
a unidade da sinfonia – com a sua rede de temas transforma-
dos e modulados –, não devendo, por conseguinte, consistir 
numa sequência de árias isoladas, recitativos e ensembles. 
A tensão dramática não deveria nunca ser interrompida por 
solos virtuosísticos ou quaisquer outros elementos perturba-
GRUHV(PFKHJRXDD¾UPDUTXH²gostaria agora de 
chamar à minha mais delicada e profunda arte a arte da 
2 E. Østergaard, Journal of Aesthetic Education 45 (2011) 83-108
transição, dado todo o tecido da minha arte ser composto 
de tais transições: tudo o que é abrupto e súbito é-me agora 
repugnante.” Por sua vez, n’A Origem das Espécies, Darwin 
insistiu na ideia de que a mudança é gradual e contínua, sem 
saltos súbitos.
Cometa-se aqui, agora, a indiscrição de revelar algumas 
passagens do diário de Cosima Wagner que nos informam 
que o marido leu A Origem das Espécies. A 10 de Fevereiro 
de 1873, ela escreveu: “R. referiu que entre Schopenhauer e 
'DUZLQDFRQWHFHXDPHVPDFRLVDTXHHQWUH.DQWH/DSODFH
Schopenhauer teve a ideia e Darwin desenvolveu-a, talvez 
PHVPRVHPRFRQKHFHUWDOFRPR/DSODFHVHJXUDPHQWHQmR
conheceu Kant”. Anos mais tarde, em 1881, Cosima voltou 
a referir-se aos comentários do marido acerca de Darwin e 
Schopenhauer: “O jornal traz um artigo, “Kant e Darwin”, 
tendo R. destacado a superioridade da interpretação do ins-
tinto feita por Schopenhauer, relativamente à de Darwin”.
Estes excertos do diário de Cosima são reveladores de 
vários aspetos: por um lado do interesse de Wagner por as-
suntos que não a música e o drama, e, por outro, da relação 
TXHHOHHVWDEHOHFLDHQWUHD¾ORVR¾DGH$UWKXU6FKRSHQKDXHU
e a Teoria da Evolução de Darwin, e, já agora, da enorme 
DGPLUDomR TXH QXWULD SHOR¾OyVRIR DOHPmR GHVGH TXH HP
1854 lera o seu O Mundo como Vontade e Representação.
A discussão da variação e da seleção como forças mo-
trizes da evolução biológica segundo Darwin é frequente-
mente reduzida à ideia simplista da “sobrevivência dos mais 
aptos”, como se a evolução biológica fosse determinada por 
“genes egoístas” e por uma “natureza sanguinária”. Nada 
mais errado: Darwin foi um grande defensor da bondade, 
da compaixão e da simpatia como forças determinantes da 
evolução humana. No seu livro de 1871 A Descendência do 
Homem e Selecção em Relação ao Sexo (Figura 13) o natu-
ralista refere que a expressão da simpatia “terá aumentado 
através da seleção natural, pois as comunidades que incluíam 
um maior número de elementos que demonstravam simpatia, 
¿RUHVFLDPPDLV H GHL[DYDPXPPDLRUQ~PHURGHGHVFHQ
dentes.”
Estudos recentes no domínio da biologia e psicologia 
GDVHPRo}HVWrPFRQ¾UPDGRFRPRpJUDQGHDFDSDFLGDGH
humana para a compaixão e a simpatia, constituindo-se pos-
sivelmente como a mais forte e natural das nossas tendên-
FLDV FRPSRUWDPHQWDLV ,VVR QRV GL] R SVLFyORJR QRUWH
-americano Dacher Keltner no seu livro Born to Be Good: 
Figura 13 – A Descendência do Homem e Seleção em Relação ao Sexo 
(1871) de Charles Darwin, e Born to Be Good: The Science of a Meaning-
ful Life (2009) de Dacher Keltner
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The Science of a Meaningful Life (Figura 13), publicado 
HP7DPEpPQmRRWLQKDMiGLWR-RKQ/HQRQQHP²$OO
you need is love”?
Em suma, Wagner e Darwin, duas linguagens, uma mes-
ma cosmologia: a da compaixão!
CODA
A arte, nas suas diversas manifestações, sempre tradu-
ziu a época de que emana. A ópera –  tradicionalmente vista 
como um repositório de simples histórias de amor, ciúme, 
vingança, paixão e traição – não constitui exceção, revelan-
do-se, em múltiplos casos, uma boa farejadora do ‘espírito 
do tempo’, o Zeitgeist dos alemães. Nesse sentido, à época 
da sua criação, a Tetralogia O Anel do Nibelungo de Richard 
Wagner – saga de deuses, anões e gigantes, e de um anel que 
conferia o poder de dominar o mundo a quem o possuísse 
– denunciava o sistema capitalista emergente da Revolução 
,QGXVWULDO$XPDVRFLHGDGHTXHYLUDQDWHFQRORJLDDDOYR-
rada de melhores dias, mas cuja contrapartida se revelara 
demasiado impiedosa para tantos, a Tetralogia mostrava a 
precipitação da humanidade para o apocalipse, não deixan-
do, todavia, de antever a possibilidade de uma nova era, de 
uma nova ordem, fundamentada na compaixão.
1mRVHSRGHD¾UPDUQRHQWDQWRTXH:DJQHUVHRSXQKDDR
GHVHQYROYLPHQWRFLHQWt¾FRRXjVXDFRORFDomRjGLVSRVLomR
do bem-estar da humanidade. Opunha-se, isso sim, à ciência 
guiada por interesses militares, a uma medicina desprovida 
de sentimento e à mecanização generalizada da sociedade.
O Anel do Nibelungo – apogeu da ‘obra de arte total’, 
a Gesamtkunstwerk que o autor preconizava – foi, assim, o 
VHXJUDQGHPDQLIHVWRFRQWUDRPXQGRGRVHXWHPSR$¾QDO
HPMRYHPMiD¾UPDUDTXHGHVWUXLULDDRUGHPGDVFRLVDV
'HUHVWRRPHWDIyULFR¾QDOGHCrepúsculo dos Deuses (Fi-
gura 14) revelou não ser desprovido de fundamento: 31 anos 
DSyVDVXDPRUWHHFORGLXD,*XHUUD0XQGLDO
Convoco, para encerrar, um personagem d’O Anel: o 
SiVVDURGD¿RUHVWD– recorrendo a um poema de Rainer Ma-
ria Rilke dirigido a um rouxinol e escrito cerca de um ano 
DQWHVGD,*XHUUD0XQGLDO
Sou eu, rouxinol, eu, quem tu cantas,
Aqui, no meu coração, a violência dessa voz
Já não se pode evitá-la
(tradução de Vasco Graça Moura)
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Figura 14 – Valhalla em chamas (cenário de Max Brückner para a cena 
¾QDOGHCrepúsculo dos Deuses, levado à cena em Bayreuth em 1896)
